De rouwtaak

Vanmiddag haalde ik haar boek op bij de drukker. Het boek waarin alles samenkomt. Haar levensverhaal, de woorden van het afscheid, herinneringen, foto’s, kleine momenten en grote liefde.

En terwijl ik het daar vasthield, voelde ik ineens heel duidelijk: de cirkel is rond.

Niet omdat het verhaal klaar is. Want sommige verhalen stoppen nooit echt. Maar mijn taak hierin zit erop.

Ik mocht luisteren. Schrijven. Voelen. Ordenen. En woorden geven aan een leven dat zoveel betekend heeft voor anderen.

Misschien is dat ook precies wat ik probeer te doen met dit werk. Niet alleen verhalen opschrijven, maar iemand voelbaar dichtbij houden.

Want voor de mensen die achterblijven, stopt het niet. Daar begint iets anders. De rouwtaak.

Ik geloof daarin heel erg in de manier waarop Manu Keirse, Belgische klinisch psycholoog en rouwdeskundige,  erover spreekt. Rouw is niet loslaten of afsluiten. Het is leren leven mét het gemis. Iemand op een andere manier meenemen in het leven dat doorgaat.

En misschien is zo’n boek daarom zo waardevol. Niet als einde. Maar als een plek om steeds weer naar terug te keren. Om opnieuw even dichtbij te voelen.

In het voorwoord heb ik geschreven:

“Dit boek sluit geen verhaal af. Het houdt het anders vast.”

Dat is precies wat het voor mij voelt. Niet vasthouden uit angst om kwijt te raken. Maar bewaren uit liefde.

Toen ik naar huis reed, met het boek op mijn bijrijdersstoel, voelde ik vooral voldoening. En zingeving. Dat dit is wat ik mag doen. Verhalen bewaren, juist op momenten waarop alles zo kwetsbaar voelt.

En tegelijk raakte het me meer dan ik dacht. Even vluchtig bladerend door de pagina’s, zag ik de pagina met de foto van haar samen met haar opgroeiende pubermeiden.

Ik besefte hoe groot het verdriet moet zijn wanneer je je moeder zo jong moet verliezen. Hoe je haar vanaf dat moment, op veel te jonge leeftijd, al op een andere manier moet leren vasthouden.

De cirkel is rond. Voor mij.

En ondertussen gaat de liefde daar gewoon verder. In herinneringen. In gemis. In alles wat blijft.